文 / 陸小明

編輯 / 羿南

張日秀儼然成了家庭里的隱形人，每天都在無聲地守著吵鬧的電視。

她如今唯一的愛好就是看電視，盡管不知道在播什么。前些年做過白內障手術的眼睛看不見屏幕，電視聲音放到最大，也要靠猜來理解電視內容。

張日秀的聽力是一點一點喪失的。

她外出打工的兒子最先意識到，“前年回家正常說話就能聽清，去年回去要大聲一點，今年又要更大聲。”

聽力是人類感知世界的重要方式之一。當它從某天起悄悄出走，人的尊嚴、活力、存在感、幸福感也會開始慢慢流失，孤獨、焦慮會毫無保留地暴露出來。

“生活里有太多需要顧及的事情，老人上了年紀，不只是聽力在衰退。”張日秀兒子曾道出老人聽障問題被忽視的背后邏輯，“耳背是個重要的問題，但似乎也可以不那么重要。”

有一堵無形的墻正將老人與這個世界隔開。相較腿腳不便、記憶力下降等常見問題，鮮少有人重視“耳朵”。哪怕稍有察覺，實際情況也遠比許多人想象中嚴重得多。

據《中國聽力健康現狀及發展趨勢》等資料統計測算，我國目前約有1.2億老年人正在逐漸失去聽力。不少老人只是覺得有時聽不清，家人認為說話聲音大一點就可以，但其實此時聽力已是中度損失水平，并在悄無聲息地走向重度，最終——世界無聲，相對無言。

被忽視的老年聽障

答非所問、微笑無言、誤解誤會等無效溝通充斥著聽障老人的生活——不管對方問什么，自己第一反應就是“好好好”；接到子女的電話，每次都是自說自話，從不知道對方在講什么……

對于種種尷尬，許多老人和家人覺得很“正常”，他們習慣說：“年紀大了難免這樣。”“平時說話大聲點就好。”“老了聽不清也好，心靜。”但熱熱鬧鬧幾十年，面對沒有選擇的安靜，習慣談何容易。

因為聲音的缺失，老人余永源的生活中充滿“不確定”，近兩三年尤為突出。他只能靠偶爾捕捉到的兩三個詞推測一段話，每次開摩托車經過路口都要慢下來環顧四周，常“吼”的一句話是——“要說大聲點，不然我的耳朵聽不到。”

余永源喜歡熱鬧，很喜歡串門，也會每天抽時間找朋友喝茶。“平時我們不怎么說話，”余永源朋友笑著說，“就算說話他也不知道我們在說什么的。”

從前，他們會聊天、下棋。但最近幾年，兩位老人只是“呆坐著”，尋求陪伴。

另一邊，82歲老人謝紀炫稍顯孤獨，“之前有很多朋友‘一起玩兒’，現在聽不清他們講話，就不喜歡跟我玩兒了。”

對于多數聽障老人而言，當耳朵從“聽不太清”變成“聽不見了”，生活只有外界的安靜和自己的沉默，就像是一張褶皺的白紙突然被熨平，生活沒有鋒刃和硝煙，也喪失樂趣與希望。

在老年性耳聾隨著年齡增長而逐步加劇過程中，如果語言溝通減少，與社會生活的聯系減弱，言語識別能力就會明顯下降。作為溝通工具，聽力和語言密切配合，才能保障老人的正常聽力水平和語言使用能力。

不僅如此，更關鍵但同樣鮮為人知的是，老年聽障會帶來更多其他負面影響，比如認知能力退化，甚至導致老人更容易罹患阿爾茨海默病。只是知道的人，少之又少。

“以前，我自己也不知道，更別說村子里的老人了。”潘華雄是長益基金會駐廣東韶關新龍村的社工，由于工作所需，他已接觸老年聽障相關知識有近一年時間。

▲潘華雄（左）教老人使用助聽器

曾經，他錯誤地認為聽力只分“能聽清”和“不能聽清”兩種情況，學習后發現，聽障細分為輕度、中度、重度、極重度等，甚至能測出具體數值。他這才發現，原來可以通過及早干預，減緩老人聽力衰退的步伐。

潘華雄曾接觸兩位有過耳朵發炎經歷的老人，其中一位當時去了醫院治療，目前聽力仍處于輕度損失的范圍內；另一位則沒有進行處理，聽力下降的情況日漸加劇，發展成了聽力重度損失。

作為社工，潘華雄向多位老人開展了聽力測試、知識科普、助聽器驗配等工作。他成為了新龍村的“破壁者”，瞄準聽障老人的心墻全力出擊，希望更多人重視老年聽障問題。

這樣的努力，是一擊即破，還是碰壁而止？廣東韶關數位老人的經歷顯示，這樣的嘗試并不容易，不少人最終決定放棄。

“碰壁”的尋聲路

六十多歲的周腰娣年輕時就出現了聽障問題，也曾嘗試過改變。

周腰娣女兒在網上買了一對助聽器，興高采烈地為母親戴上——彼時大家還不清楚，優質助聽器的佩戴都會有驗配的環節。但原來，這對助聽器更像是一對“喇叭”，僅起到擴大聲音的作用，這幾年下來耳朵聽損愈發嚴重。

周腰娣并非個例。一位助聽器驗配師表示，許多老人首次嘗試時，會傾向于使用價格較低的“聲音放大器”，雜音重且不舒服。如果沒有專業驗配，“嘯叫”將充斥著老人的耳朵。

許多人覺得助聽器無用——雜音重、越戴越“聾”，其實說的并非助聽器，而是“聲音放大器”，前者被后者消耗了太多信任與耐心。“優質的助聽器需要專業驗配，老人如果長期佩戴專業助聽器，也能夠保護殘余聽力。”上述助聽器驗配師提到。

▲助聽器驗配師幫助老人調試設備

實際上，老人與科技之間的距離，比大眾印象中的要遠得多。別說區分“優劣”，有時甚至“開關”都會難倒他們。

這一年里，潘華雄多次帶領愛心企業和公益組織的成員，上門為聽障老人驗配助聽器。他時常發現，許多年輕人習以為常的操作，需要一遍又一遍地教老人；而在老人的實際使用中，也時常出現一些“令人意外”的問題。曾有老人反映助聽器聲音太小，檢查發現是對方沒有開機。

潘華雄記得，新龍里的第一批助聽器配贈，選中了老人陳日香。時隔半年有余，她依舊表示“不會用、不想試”——連開機都不懂。

在半年時間里，她戴過兩次。都是在她要出門的時候，讓孫女幫忙戴的，其余時間只是將其放在抽屜。

潘華雄介紹道，以往配贈的助聽器，需要長按五秒開機，也不止一位老人反映不會用。近段時間，升級版設備開機改成了“短按一下”，并已替換給各位老人。本以為情況會因此改善，但讓他始料未及的是，陳日香最近將助聽器還回來了。

陳日香不想嘗試了，她學不會，也不想麻煩別人教，特別是家人。對這位聽力損失近十年的老人來說，“能聽清”的世界早已沒那么吸引人了，她沒有勇氣和欲望去重獲“新聲”。

大概十年前，陳日香的丈夫就發現，叫她時常沒有反應。在無聲世界里生活了近十年，家人只是覺得，她原本就“內向”，這些年愈發如此。每天起床后，她一個人喂雞、種菜、做飯、清掃，習慣了被當成一個隔絕在“正常世界”之外的永遠安靜的人。

丈夫說，陳日香在沒有外人的時候，臉上常常是沒有笑容的。耳背以后，脾氣也沒有以前好了。有時候，丈夫和她說話時，不得不用很大的聲音，她還是會生氣，怨丈夫為什么吼自己。丈夫覺得她愈發暴躁，漸漸地，二人溝通越來越少。

而在陳日香的世界里，她覺得家人會因為她聽不清而說一些不好的話。所以，聽不到也沒關系，這就不會聽到不好的話，也不用擔心吵架。這么多年，她早就“不需要聲音”了。

陳日香對潘華雄說：“你們不用關心我了。”日復一日，陳日香繼續一個人喂雞、種菜、做飯、清掃，盡管她和丈夫、兒媳、孫子孫女一同生活。

十年，足夠筑起一堵很厚很實的墻。事成定局，潘華雄也無法得知，如果配贈早個三五年，事情是否會不一樣？

一起，讓更多人聽見天籟

種種跡象說明，聽障老人的尋聲路不易走通。

南京大學聯合騰訊研究院發布的《敢問天籟|關于老年聽力健康的十個問題》（以下簡稱“報告”）中提到，目前我國僅有5%-10%的中、重度聽障老人使用助聽器，而在歐美等發達國家和地區，這一數字已達30%；同時，我國人工耳蝸的植入率也遠低于歐美等發達國家。

但如果不走，這條路可能會越來越堵。如今，不少人已在這條路上清掃路障，包括政府、企業、專業機構、公益組織等多方社會主體。

2019年開始，中國聽力語言康復研究中心積極探索社區聽力篩查服務，開展老年聽力障礙人群遠程助聽器驗配項目，并已完成《老年人聽覺康復》和《老年人聽覺康復讀本》，填補了我國老年性聽力障礙康復教材及科普讀物的空白。

▲摯聽（騰訊天籟 inside）助聽器

此外，騰訊等企業在技術、市場和資金上的公益投入也不在少數。2020年9月27日，國際聾人日，騰訊公益慈善基金會、騰訊會議天籟實驗室、騰訊SSV銀發科技實驗室聯合中國聾人協會、設備廠商等共同發起“天籟行動”，面向聽障領域開放騰訊會議背后的天籟音頻AI技術，以尋求幫助更多的聽障人士重回數字世界。

2022年，在韶關民政部門的支持下，天籟行動的志愿者來到韶關，開展老人聽力障礙預防、康復的知識科普、聽力篩查等相關工作，前往張日秀、余永源、周腰娣等500位聽障老人家中，為他們免費提供帶有天籟AI技術加持的助聽器設備。

也是從2022年4月開始，潘華雄的工作清單里不只是陪老人聊天、幫老人搞衛生，還協助“天籟行動”前中后期多個環節，成為項目的堅實后盾之一。如今，“天籟行動”已在韶關開展第二批助聽器發放，潘華雄見證了越來越多老人因此獲益，還意外地發現，他的鄰居主動帶自家的聽障老人去驗配了助聽器。

“促進老年人聽力康復事業”，這是一個龐大而復雜的事情，需要社會各界的合力推動，并非一己之力可實現。但這并不意味著，個人所為微不足道。

不要忽視每一個普通人（非相關從業人員）的力量，尤其是作為親人的力量。正如報告指出，我國老年人較看重家人的意見和支持，在確定聽障以及得到幫助的每個點上都需要家人去“推一把”。

作為項目支持的一名社工，潘華雄已經離聽障老人很近很近。每隔幾天，他就會去老人家里拜訪，老人有疑問也會及時找他。但他仍覺得，自己能做的始終很有限，“在真正的使用環節里，家庭的支持很重要，家人的態度、家人的鼓勵、家人的陪伴等。如果沒能跟上，很容易前功盡棄。”